脚步声渐行渐远，岑眠像是一只躲在壳里的乌龟，才慢吞吞从被子里爬了出来。

  她盘腿坐在书桌前，目光远眺，看见程珩一推开院子的栅栏出门，他的手臂上搭了一件白大褂，随着晨风飘动。

  岑眠盯着他的背影，一直到消失在小路的尽头，回过神来时，她目光移到桌子上的小台镜。

  镜子里，她的眼尾泛红，脸颊也是红的，像是初绽的绯色桃花。

  半晌。

  岑眠将镜子盖住，懊恼地嘟囔：“没出息。”

  大清早就定力不足。

  在家里吃过早饭，岑眠比上课时间提前了半个小时到学校，以前她上学都没那么早到过。

  岑眠从小性子就懒散，爱睡懒觉。沈镌白又惯着，甚至帮她跟老师打了个招呼，不用去上早读课，就这样，她还常常赶不上第一节 课。

  后来是程珩一每天来叫她一起上学，岑眠才稍稍收敛一些。

  岑眠以为学校里就只有她一个语文老师的话，应该要教许多的班，问了刘校长才知道，初中就只有一个初二班，不到十个学生。

  初三班因为上个月中考刚刚结束，没人来上学了。

  岑眠好奇问：“为什么没有初一？”

  刘校长无奈摇摇头：“没人送小孩来了，现在条件好了，有能力的，都给小孩送镇上去读，嫌我们村里老师教的不好。”

  他颇有些怨念，“其实村里老师跟镇里老师差的哪有那么多嘛。”

  刘校长叹气：“明年这个学校办不办的下去，都不一定。”

  岑眠望着白溪塘学校，两层楼的建筑，墙皮脱落破败，大多数的教室都是空的。

  早读时间，从教室里传出来的早读声，稀稀落落，仿佛那声音随时要消失一般，连带着学校一起。

  她抿了抿唇，不知如何安慰刘校长。

  岑眠一二节课在老师办公室里，又看了一遍昨天写的教案，请教了刘校长一些要注意的问题。

  刘校长摆摆手：“没什么要注意的，谁上课要是捣蛋，你就喊我去，揍一顿就老实了。”

  “……”岑眠不可置信，“老师能打学生吗？”

  她上学的时候，别说打学生了，就连对学生说重话，老师都得小心家长和学生的投诉，一旦学校接到对老师的投诉，就会开展调查，为了给家长交待，把老师开除都有可能。

  “怎么不能打了，家长把小孩送到学校里，就是要我们帮忙收拾的，这些小鬼，三天不打，上房揭瓦。”

  岑眠对此不知道作何评价，没有再吭声。

  上午三四节课是初二年级的语文课。

  岑眠上课的时候，算是明白了刘校长的意思。

  她原本期待的热情友好的课堂氛围并不存在。

  从岑眠自我介绍的时候，就没有人在听，睡觉的睡觉，搞小动作的搞小动作，丢纸条的丢纸条。

  她扯了扯嘴角，很快就接受了，毕竟她以前也是这样的。

  岑眠推己及人，决定睁一只眼闭一只眼，她自顾自地讲课，也不管下面听不听。

  甚至还有学生，在第四节 课开始的时候，才珊珊来迟。

  迟到的学生是一个黑黑瘦瘦的男生，从教室后门静悄悄的进来，在最后一排空着的座位坐下。

  外头阳光灼热，将他的脸晒得通红，满头大汗，洗得泛旧的t恤，后背湿了一大片，不知道跑去做了什么，汗成这样。

  男生抬起头，看见讲台上的岑眠，表情疑惑，又很快恢复如常。

  岑眠自己以前也是迟到专业户，她没做好的事，现在也不会要求其他人做到。

  她看见迟到的男生从抽屉里拿出书，来回翻，于是出声提醒：“大家把书翻到一百四十六页。”

  男生翻书的动作顿了顿，精准地翻到了她说的页码。

  这时，坐在前排的一个学生举起手，正经危坐地说：“老师——”

  “吴柯迟到了。”他手指了指后排的男生，“迟到要罚站的。”

  “……”

  岑眠的目光向后看去，那个叫吴柯的男生低着头，黑色脑袋对着她，像是一只沮丧的小动物，在等候她的发落。

  许是因为念书的时候就被人针对过，岑眠反而对这种喜欢拿学校里的规矩和教条，来规训同学的学生，非常没有好感。

  岑眠不咸不淡说：“少管别人，听你自己的课。”

  告状的学生林皓表情讪讪，小声辩驳：“以前都是这样的。”

  岑眠当作没听见，手抵在讲台上，食指轻敲，示意底下的学生们集中注意力，继续讲她的课。

  认真备课没什么人听，岑眠越讲越挫败，艰难地熬过了两节课。

  下课铃响的时候，她如释重负。

  岑眠收拾教案的时候，吴柯走过来，拿着语文课本，表情生涩，小声地问：“老师，上一节课我没听到，你能帮我列一下重点吗，我回去自己看。”