经过这段时间的相处，傅晏辞知道她不会说谎，遇到不想答的情况，就用沉默应对。

  “在哪。”他降了两度音调，透着一股威压。

  时衾抬眸，望向周围。

  夜凉如水。

  整个墓园漆黑，只能模模糊糊看清楚事物。

  她将自己靠墓碑更近，仿佛冰凉石碑能给她温暖。

  “京郊的墓园。”时衾小声地说。

  闻言，傅晏辞愣了一瞬。

  听筒处女孩的声音柔弱清冷。

  “太晚了，我回不去，你能来接我吗？”

  他皱起眉，轻叩手机的食指停了。

  “在那等我。”

  七八点的时候，正是北京晚高峰。

  傅晏辞难得开车没有耐心，喇叭按了一路，超车也超得频繁。

  遇到脾气大的司机，直接气得猛踩油门到他旁边，打开窗户就破口大骂。

  “你大爷的，开豪车了不起啊——”操着一口纯正京腔的大爷怒道。

  傅晏辞连余光都没分给他，目视前方，疾驰而去。

  开车到墓园时，已经九点多，他一下车，扑面刺骨的寒意袭来。

  郊区的温度比市区要低上几度，雪下得更大，积得更厚。

  雪落在他的眼睫上，傅晏辞眯了眯眸子，望向远处起伏的墓碑。

  脑子里想的是希望时衾能聪明些，找个温暖的地方等他。

  进入墓园时，经过一处小小的岗亭，四五平米大小，有一张单人床，里面住着守墓人。

  守墓人是个四五十岁的中年男人。

  脚边有个炭盆，他穿着军大衣，双手拢在袖子里，烤着火。

  “这么晚还来墓地啊。”

  守墓人拿出登记簿给他。

  傅晏辞垂眸，看见了登记簿最后一排写着时衾的名字。

  女孩的字体隽秀纤细，到访时间是中午十二点半。

  他双唇紧抿。

  “说起来。”守墓人似想起什么，不知自言自语还是同他讲，“中午来的女孩子，好像还没出来。”

  一个人待久了，多少有些逮着人就说话的习惯。

  守墓人喃喃道：“可怜哦，爸爸妈妈都没了，每年今天都要来这里坐一天。”

  傅晏辞在登记簿上签字。

  “多久了。”他问。

  守墓人愣住。

  傅晏辞抬眸看他：“她来了多少年了？”

  守墓人反应过来，双手放到火盆上烤：“至少五六年了吧。再早不知道了，从我在的时候就看她来了。”

  “一开始还很小呢，姐妹俩个，姐姐年纪大一些，这两年倒是就她自己了。”

  傅晏辞：“……”

  五六年往前推，那时候时衾只有十四五岁。

  小小年纪，就没了父母的庇护。

  突然想起之前时衾和他说，自己的名字不吉利。他当时没太在意，以为是玩笑，现在却明白是什么原因。

  傅晏辞执笔的动作钝涩，艰难写完笔画。

  傅晏辞踩在雪里，白雪松软，台阶一级一级，好像走不到尽头。

  他一排排找得仔细，终于在角落里找到了人。

  时衾整个人几乎被埋进雪里，只露出黑色的脑袋，缩成一团，像是一只被人遗弃的小动物。

  他缓缓走近。

  “衿衿。”傅晏辞轻声唤她。